台灣痞客?

〈發抖是你的風格〉

最後一堂課，同學們按座次輪著報告自己學素描的心得，後面一位高大的男士卻一馬當先，搶著跑到前面，說他有話要說。

年過七十，聲音宏亮，說他剛來上課時，畫個線條手都會抖，「後面那位大哥可以證明。」

心裡挫折，覺得自己是在「不對的年紀，做不對的事」。
「但是老師鼓勵我，說：發抖是你的風格。後來慢慢畫出信心，手不抖了；現在看看掛在外面展覽的畫，我覺得我那張畫得最好！」

是學員成果展，能被選出來也不錯。
那幅靜物的確不錯，絲瓜的顏色綠得很活潑，脈絡有立體感；甜柿的角度屬鳥瞰，與其他的果蔬不同。但是名家的畫不也出現不同角度的「矛盾透視法」？

後面那位「可以證明」的大哥也是位認真的學生；他是慢工出細活，不管是花或水果，幾可亂真；有一幅，一朵玫瑰兩個蓮霧，他說前後畫了四十八個小時。

〈凡事美味〉

像怡英這樣的主人真真少見，一坐定就教大家吃她從雲南帶回來的這個糖那個糖，吃無籽的葡萄，喝某種咖啡某種飲料。「這都是一等親才吃得到的。」

所謂一等親是指好朋友。
每嘗一樣東西，她就說，「很美味吧！」
有人吐槽，說只要是甜的，就是她的美味。果然幾個人對於她殷勤提供的食物都說「太甜了」。

不過當她端出一鍋黃心番薯塊時，大家一面抱怨待會兒要請我們去吃海鮮，還給吃番薯！一面連連說番薯好鬆好綿好好吃！

到了館子，每上一道菜，她就介紹這是紅菜、茭白筍、韭菜、白斬雞、豆腐鯊。每介紹一樣，都說：「人間美味，台北吃不到的。」

沒有多餘的佐料，人人欣賞它們天然的鮮味；雖然吃過了番薯，大家的胃口仍很好，連炒米粉都盛讚不絕。

因為「美味」聽多了，飯後主人炫耀住家周邊的風景，說小溪裡的水多清澈，小坡上松葉牡丹一大片，生態池裡的植物是村子裡學生的教材等等時，就有人一再俏皮地下評語，「很美味！」

當她說偶爾自己一個人住在那幢鄉下的「別墅」，過的是神仙生活時，大家也說，「人間美味！」

真的是神仙生活，自己隨意吃，燙一盤青菜烤兩根茭白筍就是一餐；新置了一套電腦，用小蒙恬手寫就可以轉換成漂亮的文字顯示在螢幕上；面對著大窗外的樹林或夕陽，站著練書法；早晚出去走路，嫌寂寞時就吆喝朋友們來「遠足」。

一向只看她嘻嘻哈哈，粗線條一個，會打牌，愛拍照，有時還會大聲罵人。料不到她已學了多年的毛筆字，寫得一手好草書；文房四寶非常「豐盛」，大大小小的筆掛了一長排，說起楷隸行草，頭頭是道；蒐集了各家各體的字帖，打開抽屜，一疊疊的棉紙宣紙，陣容不小！

羨慕著她的書房和字，我說，竟然今天才「認識」了妳！
她自己也說，人家聽說她會書法，說「不像」；聽說她學生時代就很有運動細胞，會打球，游泳是教練級，說「不像」；看到鞋櫃上數十個乒乓球獎杯，瞇著眼確認上面寫的是她的名字了，仍然說「不像」；聽說她會做菜，說「不像」；聽說她教小孩作文，也說「不像」。

「有一陣子，我有憂鬱症，想死，人家也說不像。」
真的不像！

問她為什麼會有憂鬱症，她說孩子長大成家了，責任已了；退休了，日子過得閒散無聊，就會想著，「就繼續過這樣的人生嗎？」

還好，悟到練字無止境；有了目標，她就活得有勁了。

〈我有一個荒唐包〉

跟一個女子問路，恰好我的目的地是她要去的地方，兩人便一路同行。
她專注的看著我的包，說很好看，哪兒買的？

我也覺得不錯，軍綠色帆布，上面三條稍寬於一公分的褐色仿皮直線裝飾，搭配同色同質材的圓圈形帶子，是隨意型的休閒包。

「菜市場買的。」
「好荒唐！」

聽說它才三百九十元，她更驚訝了，又說一次「好荒唐」。
這樣的稱讚讓我很有興致的讓她看看裡邊的「隔間」——兩個開敞的和一個有拉鍊的。開敞的一邊附有裝拉鍊的小暗袋，另一邊則有手機袋。

當我翻到包的背面，給她看一個可裝小皮夾、悠遊卡的口袋時，她繼續驚嘆，「我最愛外面有小口袋的包了，很多名牌包動轍上萬，根本不實用。」

那個小口袋怪講究的，有布蓋，似乎覺得拉鍊不宜裸露。她說因為她會做手工，知道做這麼一個包所費的工夫；所以更知道它的物超所值。

「三百九，真荒唐！」
後來在公車上聽到兩個年輕女孩說著誰誰買了什麼什麼名牌包時，我竊笑，想著，我有一個妳們沒有的，荒唐包。